拳击、奶茶

上个月在东京举办了连载开始五十週年的纪念展：『あしたのジョー展』（明日之丈展） ，漫画『明日之丈』（港译：铁拳浪子）日本六〇年代的热血拳击漫画，还受到诗人寺山修司的追捧。上次在看电影『坂本龙一： CODA』的前十分钟，大银幕上一直在打各种新戏的广告，其中一个是关于拳击的电影：『擂台物语』，看完就在想，为什么后来的（日本）拳击电影都要和爱情有关？难道是单纯的创作瓶颈吗？仿佛写不出什么精彩的歌了，那么写情歌一定不会出差错。后来又想起横尾忠则在他的自传『海海人生！！』里提到和寺山修司初次见面的场景，「拳击有趣吗？」，寺山先生回答他说：

一想到这句话，就觉得把拳击和爱情结合起来是完美的，因为它们是如此的相识，同时，脑袋里还闪过这样一句话：

那种热血的情感是灌篮高手里的君が好きだと叫びたい（好想大声说喜欢你），是同名小说『あゝ、荒野』电影里健二在最后决斗的舞台上内心呐喊渴求的那句『我就在這啊，快来愛我吧。』，是矢吹丈与拳王殊死搏斗之后帅气的把拳击手套递给他的今生之爱的场景。

看完奶茶的电影『后来的我们』，觉得那是写给特定受众的电影，或许大部分人只能产生些许共鸣，其原因是要求观众先拥有男女主角共同记忆的meta data（先决因素），后半部分的情感才有可能被理解，而我们大部分人是没有那样的前置条件的，所以无法理解那样的张力也是情理之中了。但可以反问：『为什么有些电影不需要那样的meta data，也同样能感同身受？』，其实讲回来，还是这部电影后半部有点用力过猛了吧，在加上前面能让人留下印象的东西也非常少。

我认为刘若英（奶茶）想表达的东西或许是与拳击是相反的，从听她结婚以后出的那张专辑『我要你好好的』，和在『我敢』巡回演唱会上的独白，或者她早年写的关于祖母的事情、她以往的歌曲作品都可以看出，她想表达的是那种近似亲情的远远关心，那种类似恒定不变的情感。也就是为什么要有机场偶遇、聊天释怀的那场戏，其实那是整个电影里最突兀的地方，但即便如此，她还是硬生生的嵌进去了，大概那就是她内心成长的痕迹吧，就是『我们没有在一起』这首歌想表达的东西。

奶茶在我的印象中，如果非得以记忆碎片的形式去说，我记得最清晰的是她的新书『我敢在你怀里孤独』里反复强调独处这件事，不知道是不是在书里看到的，她说即便和先生住一起了，也保有了一个不被打扰的独立书房。在里面她也说了独处和孤独的关系，但我想最重要的是这本书的书名想表达的，如何在两个人的角色里，保有自己独立的人格，某种程度上，我觉得懂得独处这件事和蜷川幸雄要求女儿懂得经济独立这事是一样重要的。另外两个画面，一个是当年她在拍『我很好』MV的独白部分，她在咖啡店里透过橱窗观察路人的样子，她说她喜欢那样安静的看着路上的行人，观察他们生活的样子；第二个是她和张艾嘉在岛屿写作现场，朗读杨牧的『芦苇地带』，很美的一首诗。

但她所向往的那种感情，实则已太少，远远关心这件事，在伤痕的磨折下已冲得太淡，但又讲，『无名义』才是理由。拳击般的爱恋则相反，来去都轰烈。这样想来，拳击这种运动，如果这辈子不去看一次，就像没有恋爱的人生一样，真的白来一趟了。宛如爵士钢琴乐手用手肘击打出有力的键击声，在短短乐曲演奏的终章，全身血液随着沸腾燃烧的感觉，仿佛达到隧道里唯一的光点，小号、大提琴的附和，如拳击手洒满汗水的喜悦，像是夏日里冰镇的草莓千层蛋糕，回忆里仅有一次的爱恋，酸甜的幸福，缓缓地击中红心。