坂本龍一 觀音聽時

本周北上去了隆福寺的木木美术馆体验了坂本龙一先生的声音装置展:「觀音 聽時」(seeing sound hearing time)

该展览持续到八月八号,有计划去北京的朋友可以去看看,即便你可能对于声音艺术不感兴趣,但身临其境的去感受还是相当震撼的。还未抵达前,就已经在停车场周围捕捉到了教授的影子。

比起798的氛围,我还是更喜欢位于钱粮胡同的木木社区,人少安静,百分号%咖啡成了他们的icon,隆福寺和798两个馆都有,深圳当然也有,但是我第一次是在这喝的。除了更大的展览空间,还有一个很赞的点就是馆外墙壁上那夺人眼球的巨大海报。

验票后,穿过几处简介的长廊, 我们来到了第一个装置。因为过于漆黑,从正午的阳光过度到这黑暗中一下子并未适应,出来好心提醒的工作人员,着实吓人一跳。该装置叫「你的时间」,我们看到了两边闪烁着噪点粒子的LED面板,每个屏幕下方都装有小型音响,每排五个的样子间隔排开,一共10台。沿着中间过道走到尽头,我们终于亲眼看到了那架311大地震中被海啸无情冲刷的钢琴,它失去了原有的音色,教授称其为「被大自然调试过的钢琴」。在这件作品中,它被赋予了新的生命,随着空间中流淌的音乐,一双「无形的手」(沃赛泽自动钢琴)时而击打着琴键。两边的音响错落的播放着音乐,你还能听到不同语言的人声朗读着「遮蔽的天空」中这段旁白:

『因为我们不知道自己什么时候会死,所以我们经常将生命当作是一个永不枯竭的井。然而所有事物只会发生有限的次数,也许只有一两次。你能记住多少次童年中某个特定的下午?那种已经成为你生命一部分的下午,甚至没有它你会无法想象自己的人生。也许最多也就四五次吧,或许更少。一生中你到底会看到几次满月升起?也许20次,然而这些都看似无限。』

由于声音来自不同的方位,感受也会有所不同,我尝试站在正中间聆听,会有种仿佛置身于涉谷十字路口一般,各种声音从四面八方袭来,感觉十分奇妙。这件返璞归真的乐器放佛在和我们诉说着故事。

整个展览,如果说哪个地方可以呆上一整天的时间,当属接下来这个,和高谷史郎先生合作的装置『生命-流动,不可见,不可闻·····』,这件作品首次呈现于2007年,头顶上能看到10个水箱,由于这次的场馆空间更大, 水箱增加至12个,三排四列。站在水箱底下,抬头望去能看到流动的影像。你站在那静静的看着,时间也缓慢的流逝着。某个时刻,那些意象并不再是视觉上的,转而变成你脑海中对于过去记忆的残影,它如影随形,不需要站在那儿也能共视界。又或者说那些影像片段其实早已存在于你最深邃的脑海中,那是在你人生即将结束的弥留之际会闪过的浮光掠影。

你可以不拘于任何形式的去欣赏它们,声音也好、视觉画面也好,两边有提供懒人沙发,站累了可以瘫在沙发上继续观赏。当然我也在现场留意到一位更「接地气」的朋友,直接大字形躺在水箱装置下方,这应该是最自由、角度最棒的姿势了。如果你不是特别赶时间,我是推荐可以在现场沉浸的体验一段时间。不必太纠结于头顶上的东西,可以留意下地面映照的倒影,甚至闭上眼去感受,光影流动的痕迹。 声音与影像都流淌在了整个空间里,它们无处不在,感受它即可。

最后要提及的也是我非常喜欢的装置: 「异步-空间脉动」,由不同平板、手机大小的屏幕组成,展示了教授居所、工作室,庭院外的静态景观。我驻足站立观看了许久, 相对静止的画面里,你放佛能感受到阳台边的窗帘被风轻轻吹拂过;室外仅有泥土的盆摘三三两两的放在那儿,很好、很闲适的样子,放佛有某种隐喻;无人的沙发上残留着日落的余晖,黑夜即将到来,但是不害怕,那样的光景让人如此的平静、安心。

这让我想起乔治莫兰蒂的画作,我们不禁想问一个问题:

「为什么这些静物,让人感受到了永恒?」

在我看来,这些装置的影像、声音都是在说明生命的短暂,那看似永恒、永不枯竭的时间长河里,当你回顾这一生的时候,你还记得什么?那些放佛静止的状态,但是时间还是无情的流逝着。

这一切的答案仍存在于那个空间里,我诚意的推荐您亲自去感受这个展览(偷偷告诉你,中午去最好,没人~lol)