非線性記憶—坂本龍一逝世三週年紀念巡禮
間まMA: Ryuichi by Rensis
25年，顯影堂舉辦了攝影展《間まMA: Ryuichi by Rensis》，由攝影師Rensis Ho（何耀燊） 於九零年代香港拍攝的一組坂本龍一肖像。
我趕在攝影展尾聲前前往一探究竟。
顯影堂由主理人劉東佩於 2025 年創辦。他曾在《Milk Magazine》工作，如今將這份對影像與紙本的熱愛延續至黃竹坑一棟不起眼的工業大廈之上。在香港這樣寸土寸金的城市裡，能夠找到一間專注於攝影書籍的複合空間實屬難得。這裡不定期舉辦講座、展覽與各類活動，成為影像愛好者交流與沉澱的所在。
是次攝影展的緣起，來自一次偶然的相遇。
劉兄在展览上觀看 Rensis 的作品，在其中看見一張坂本龍一的照片，私下便打電話詢問他是否仍保留其它底片。Rensis 隨後翻找，竟發現數量不少，於是促成了這次展覽。
回到展覽本身，《間 ま MA 》這個名稱初讀之下略顯陌生。劉兄在分享會中解釋道：
在日語中，「間」由「門」與「日」組成，象徵陽光穿透門扉灑進室內的意境，如同坂本龍一的音樂，在喧幫世界中，帶來溫暖與內心的平和。 「間」亦代表負空間或虛無。在傳統日本藝術中，此概念對構圖與美學產生深遠影響，也是對空白空間的藝術表達，引導觀者專注於留白的負空間，並在簡單之中尋找美。
聽完頓覺茅塞頓開。這種對「留白」的理解，與坂本晚期的音樂風格不謀而合。正如我們上期提到的「物派」概念——在音樂中刻意保留空間，讓聲音與靜默彼此映照，給予聽者更多思考與體悟的餘地。
講座開始後，Rensis 回憶起與教授初次見面的情景。因我坐在第一排，能清楚看到他講述時眼神裡流露出的溫柔神情。那種神色，與 Lawrence English 回憶教授時如出一轍。坂本給人的印象始終如一——平易近人，溫和從容。
1998 年，Rensis 接下文化雜誌《新誌向 MAG PAPER》的邀約，為教授拍攝一組寫真。當時拍攝完成後，底片版權多半仍由攝影師持有，尚未如今日般嚴格歸屬甲方。此次展覽因肖像權亦需向教授工作室報備，並將展出照片寄送確認。
Rensis 初見坂本，沒有過多的寒暄，很快便直接進入拍攝。教授整個人十分鬆弛，也特別喜歡 Rensis 家的狗。拍攝過程中幾乎沒有停頓或過多交流，Rensis 依照自己的節奏自由捕捉畫面，而教授則自然地配合——托腮、撥弄頭髮、俯身直視鏡頭、躺下、與狗狗互動，各種姿態隨性、自然而生動。Rensis 的 Personal Shooting 一向不喜歡給 Model 過多指示，整個拍攝過程僅約一小時，重質不重量，共用了四卷菲林。
Rensis 以極簡的風格，捕捉了教授獨特而魅力四射的神韻。菲林特有的成像紋理，帶著些微顆粒與時間的質感，結合特選日本和紙印製而成的照片，將觀者輕輕拉回 98 年那個晚冬。