细野晴臣:從心出發(一)

Yours Sincerely

9月11日,79歲的細野晴臣發表了個人第23張專輯《Yours Sincerely》。在近期接受《The Line of Best Fit》專訪時,我們得以更深入地了解這張作品的創作初衷,以及細野晴臣在79歲這個人生階段,如何重新整理自己的音樂生涯。

《Yours Sincerely》並不是一張單純回顧過去的作品。細野晴臣從自己數十年的音樂生涯中重新尋找素材,將過去留下、甚至一度被遺忘的作品,與當下的創作和心境放在一起。對現在的他而言,音樂似乎已不再需要承擔證明自己、追求複雜性的使命,而是逐漸回到更直接、更簡單,也更接近私人表達的狀態。


一封寫給親近之人的信

專輯名稱「Yours Sincerely」本身就帶有書信的意味。

在英文書信中,Yours sincerely 通常出現在信件結尾,可以理解為「謹致」、「真誠地」或「此致敬意」。但對細野晴臣而言,這個詞並不只是一種書信格式,而與他希望透過這張專輯表達的「從心底出發的關懷」緊密相連。

其中最重要的關鍵詞,是日語中的「思いやり」——體諒、關懷、替他人著想。

細野所理解的「思いやり」,並不只是看見他人的痛苦後產生同情,也包括與他人共同分享喜悅。因此,這種關懷並非單純的憐憫,而是一種更為主動、溫柔的人與人之間的連結。

也正因如此,他最終選擇了「Sincerely」這個詞。

如果把整張專輯看成一封信,那麼「Yours Sincerely」便像是細野晴臣寫在信末的落款——不是寫給全世界的宣言,而是一封準備交給自己所珍惜之人的信。


《Sincerely》

專輯中的〈Sincerely〉並非細野晴臣的原創作品,而是1950年代美國Doo-Wop組合The Moonglows的經典歌曲。

細野很早便知道這首歌。這一次重新製作時,他重新找來不同版本聆聽,包括The McGuire Sisters、The Paris Sisters等演出的版本,並從中尋找最適合自己的表達方式。

最終,他選擇了一種相對克制的處理方式。

沒有過度堆疊的編曲,也沒有刻意將聲音填滿,而是讓旋律、人聲與空間本身說話。

這種「簡單」,刻意的留白,成為《Yours Sincerely》非常重要的美學之一:


獻給高橋幸宏與逝去的朋友

圖:No Smoking

而在整張專輯中,Stella (Yours Sincerely Version)或許是最令人動容的一首。

這首歌最初收錄於細野晴臣與高橋幸宏組成的組合 SKETCH SHOW 於2003年發行的專輯《LOOPOHOLE》。

二十多年後,細野晴臣以如今的心境重新翻唱這首作品。他在社交網絡補充到:

這首歌歌唱的是現代物理學所到達的對宇宙與星辰的理解。它是我與高橋幸宏組成的組合 『SKETCH SHOW』 於 2003 年發行的專輯《LOOPOHOLE》中的一曲,這次我以現在的心境重新翻唱了它。當初創作這首歌時,我心裡想的是逝去的朋友——那是一個『那個人雖然不在了,卻變成了天上的星星』般的童話世界。

有一種傳說:迄今為止在地球上生生死死的人數,恰好與夜空中可見的星星數量一致。然而在物理學的世界里,量子論早已備受矚目——物質也好,生命也好,其本源都是基本粒子;超新星爆發把碳、氫等元素播撒向宇宙,這些元素到達地球,才有了我們。事實上,我和你都是由星之材料構成的。量子論還揭示了一種不可思議的現象——『量子糾纏』:兩個基本粒子無論相隔多遠,都能瞬時共享信息,英語稱之為 Entangle,動詞則是 Tangle。也就是說,宇宙的不可思議如今已被數學所證明,而這首歌正是受量子論影響的作品。

現在,我必須把這首歌獻給高橋幸宏。同時,也獻給許多其他逝去的朋友。

STELLA 是位于加那利群岛特内里费岛的捷奥特天文学台(Teide 天文台)的一座天体观测设施。STELLA 的主要目的是长期收集有关恒星活动性的数据。

谨以此纪念:Yukibiro Takahashi(高橋幸宏)、Ryuuichi Sakamoto(坂本龍一)、Kïnji Yoshino、Teira Tanizaki(谷崎テーラ)、Moro Fukuzawa、Chu Kosaka、Goro Yamada、Eiichi Otaki(大瀧詠一)以及许多星辰……

Yours Sincerely.