終曲：CODA

周末到Broadway Cinematheque 看中午场的『坂本龍一： CODA』。这部记录片对并不了解坂本龙一（后称作教授）的人来说是很好的『入门』，而我最早了解到坂本龙一是在IPN播客节目中听到lawenren介绍他早期组建的迷幻电子合成乐队YMO『イエロー・マジック・オーケストラ』（该乐队由坂本龙一、细野晴臣以及高桥幸宏组成），后来我自己的播客、及博客的名字『self portrait』（自画像）也是引自教授 1981年的同名专辑。

影片中播放了一段早年NHK采访他的片段，1980年代日本飞速发展，个人计算机带来的冲击让教授思考这样的利弊，他说不会劝大家返璞归真，重新过回以前的生活，只是更多的想探究因此带来的冲击、错位。拿着声音采集器到处收集声音本质上和摄影家们带上相机到处猎奇是一样的行为，但摄影要求的是在一瞬间捕获画面的能力，或者说摄影的成败就是某一时刻决定性的抓拍，而声音的采集则不大相同，因为大自然会告诉你，那仿佛是一个说话的过程，而你只是负责打开了录音的开关而已。

教授所追寻的声音是来自大自然的，音乐不只是乐器的演奏，在音轨上合成大自然的话语，看他心满意足的样子，那就是他所理解的音乐的本质吧。他认为人类工业革命后了不起的把音符装到了钢琴里，并且自以为事的给钢琴调音，认为那是它们出毛病了，而那才是大自然原本的声音啊。

他对于声音的探索来自大自然这件事，看似平常，但这才是感受力。就因为是平常到毫不起眼的事情，就如同为什么有人会喜欢一直拍花、天空，为什么有人会一直重复的画同一个人物，为什么那天窗外天空异常的美丽，那就是离别的征兆？这当中有些或许是基于第六感，但我认为大部分是被训练出来的能力。但人们似乎不在关心这些事情，渐渐的忘记了它们，也不再思考这存在于地球上亿年的自然之声。

感受力亦即感受事物的能力，但必须说明它或许会因为岁月的原因而有所退减，但总的来说，我认为它是可以被不断训练、强化的。而另一方面，正如「call me by your name」里面爸爸对儿子说的，到三十岁以前，你对于爱的感受力会渐渐退减，你会慢慢得变得不再去爱。这件事或许正确，但当中的感受并不是在退减，而是抗拒吧。对于我来说，意识到这一点是我觉得幸运的事情，如果没有它，我无法想象生活是多么的黑白，而我想把那样的感受分享给我所珍惜的人。

那些被历史印记在二次元世界的东西，画册也好、写真集、书本、音乐都好，它们都被已某种载体的形式记录下来了，其背后所蕴含的东西是什么？或许你根本不明白作者想要表达的真正含义，但这并不防碍你去解读一个作品，而你欣赏花的样子就是一种解读啊。

以下是和友人的部分对话：