More雜誌二月號，高橋一生回答了九個關於他的傳言，以下節選三則：
1.很擅长说谎
还挺不擅长的吧。经常被说什么都写在脸上了。不过倒也不讨厌别人对我说谎。比如说男女恋爱关系中，如果对方跟我说：“从来没有这么喜欢过一个人”。我会心说“骗人”（笑），但在内心某处又会情不自禁大喊“耶！”。为我着想到了下意识就想说谎的地步，果然还是很令人开心。我觉得这样的谎是可以说的。
2.执着于记录
并非如此。就算拍了照也不标注日期，就算在手机上记了备忘也很快就会删掉。还变得极少在剧本上写字。写日记写到了二十五六岁，是为了将自己的想法总结概括下来。将第二天就会改变的东西固定下来感觉有点不太好，就不写了。
3.一直在想:『明天就想消失掉』
“就算消失了也没关系”，倒是经常会这么想。因为自己120%地活着。从前自己理想中的工作无一例外全都没能接到。30代前半的时候觉得无憾的人生是不存在的，一度断念。然而对于那样的理想放手之后，却渐渐地接到了超乎自己过去想象的工作。不曾奢望的事情一一实现是非常让人幸福的。即使现在就消失也不会后悔。虽然会让留下的人们很麻烦也说不定（笑）。
這三點對於如何成爲一個『有自知之明的人』很有參考價值。關於說謊，那種「爲了別人着想的謊言」是必要的，是因爲下意識就處處爲人着想而催生的產物，是日劇『四重奏』里高橋一生飾演的家森說的那句：『就是因爲活的太明白了』。這當然與說謊成性不同，是只有溫柔的人才能優雅說出的話。
關於記錄這點，他的說法讓我想起荒木經惟喜歡把照片上標註日期，有時甚至是虛假的日期，其實究竟是什麼日期已經不重要了，容易把過去和未來模糊，本來就是人類的天性。但我不會用記錄這個詞，我們大概是在時間的沿路上做上記號。
最後一點，我在想所謂『有自知之明的人』，也就像高橋一生這樣的人，是能在一部分人當中引起共鳴的，而大家都不約而同的能夠感受到這類人的特質，也就是那樣的特質可以具象化到讓大家認同。『就算消失了也没关系』這種話究竟是以怎樣的情感說出來的呢？這大概還是要回到『四重奏』裏面，劇中的他毫無疑問是本色演出了，那句『就是因爲活的太明白了』是他的內心獨白吧。有了『自知』才有了溫柔的高橋一生，才能說出如此喪的話，我彷彿看到了冬日海灘里最後一束煙花，心裏想着：『真好啊』。
相關文章：