在坂本龍一逝世兩週年之際，我獨自踏上了巡禮之路。『坂本圖書』是我拜訪的第一站，這個項目始於2017年，由教授親自策劃，旨在通過這個平台與大家分享他珍藏的書籍，讓其成爲人們交流的空間。2023年，這個空間悄然落地於東京都某個隱蔽的角落。在這個小型的圖書空間里，人們可以自由觸碰他生前閱讀過的書籍，感受他的思想與溫度。空間採用完全預約制，每月28號開放下個月的檔期預約。每天分為多個時間段，若預約後臨時有事，也可提前取消。
我選的是晚上的檔期，從地鐵站出來後，僅需步行6分鐘便抵達了目的地。天空中飄著細雨，街道顯得格外寧靜。這裡遠離喧囂的鬧市區，周圍是公寓和寫字樓，完全沒有遊客的紛擾，倒是平日里有許多上班族會從這裡下車，為這片區域增添了幾分生活的氣息。
由於大樓實在過於低調，樓下的信箱上也沒有任何指示牌，讓我一度以爲自己走錯地方了。還好上樓以後，發現了那個顯眼的充滿鏽跡的大門。我試探性的敲了敲門，有人接待了我，我抵達的時候已經遲到了半小時，雖說是遲到，但這裏並沒有嚴格的時間要求，只要在預約的時間段內，可以自由的抵達，想要臨時出去再進來也是允許的。
整個空間混凝土的粗獷質感與溫暖的木質紋理交織，營造出一種獨特的氛圍。厚重的芬蘭樺木（finrandobachi）書架層層疊疊，由鐵皮支架穩固支撐，展現出工業與自然的完美融合。在後排的雜物架上，我注意到許多類似的木板，不禁猜測：這些板材是否與sakamoto common 衆籌的項目——『改造教授自家使用的書架』——所用的材料如出一轍？在每一層書架的盡頭，都巧妙地安放了讓人安心的座位——有的是柔軟的沙發，有的是簡約的凳子，還有那張經典的、教授曾坐過的西班牙椅。我試着坐下，彷彿能感受到時間的流動在此刻放緩，一種深沈的放鬆與安心油然而生。書架底部有滑輪，可以在整個空間中自由、靈活的更換位置。
每個座位基本上遵循先到先得的原則，一旦坐下，大家便很少再更換位置。一來大家身上都攜帶了些隨身物件，另外每个座位前都贴心地配备了一个小木桩，用来放置饮品。整個预约时间段内，施行单杯饮品制度，你可以付费点一杯教授钟爱的饮品，比如EN TEA或FUGLEN COFFEE。另外工作人員也會給你一個臨時的木質書簽（書籤上附上了圖書空間得遵守的一些規則），比如你在書架上借閱了一本書籍，你可以把書籤放到那個位置，下次回來還的時候就可以輕鬆找到並將其歸位。
每個時間段為三小時——對於泡過書吧的朋友來說，這個時長既不會太短，也不會太長。書籍的數量不少，自然不可能全部翻完，但也正因如此，每一次來訪都能有新的發現。更無需擔心語言障礙，因為在其中一個書架上，陳列著教授近期出版的書籍和刊物，涵蓋了多種語言的版本，總能找到適合你的那一本。
教授的涉獵極為廣博，這裡的選書不僅包括他本人閱讀過的作品，還有一部分可能是工作人員根據不同的主題和時間線精心挑選並定期輪換的書籍。我挑選了一些感興趣的主題：
- 记录了David Bowie 1986年在日本Glass Spider Tour演出的杂志
- 李禹焕先生的艺术礼盒，充满了点系列作品的深邃与哲思
- 教授今年出的限定Opus藝術禮盒
- 桂离宫手繪圖
- 通識類科普書
- YMO 巡演記錄
- LIFE 1999
- 遮蔽的天空
- 採訪雜誌
也不完全是在閱讀，偶爾借著溫柔的台燈燈光，望著天花板發呆，也是一種難得的愜意。耳邊隱約傳來環境音樂，播放著教授的作曲，音量輕柔到幾乎不會引起注意，卻讓整個空間充滿了靜謐的氛圍。
我們在同一個空間重疊，時間在這裏不起作用。